《卡本特兄妹的故事 - Part IV》
純情的苦果：凱倫卡本特之死
1983年二月四日上午九點五十一分，醫師宣告因為心臟病發作被送進醫院的凱倫卡本特急救失敗，這位歌喉美好、曾經令無數人陶醉的女歌手，只活了三十二歲。消息傳出，造成了舉世的震驚。
哀傷籠罩了所有凱倫的舊識。作曲大師柏特拜克拉說，凱倫是個有著神奇歌喉的神奇人物。卡本特兄妹的第一首冠軍曲「Close to You」，就是他1963年的作品。兄妹兩個第二張金唱片「We've Only Just Begun」的作者保羅威廉斯則說，凱倫和理查的音樂，使美國的家庭在那段親子間難以溝通的日子裡，再度結合在一起。
保羅威廉斯所說的那段日子，很明顯的是指越戰和水門事件的期間，也正是卡本特兄妹歌唱事業的顛峰期。1973年，當時的美國總統尼克森邀請這對兄妹前往白宮演唱，對席上那些達官顯要們介紹他們的時候，說他們是「當代美國年輕人的表率」。在凱倫過世帶來的震驚中，她的友人們開始懷疑她是否太過於努力去達成尼克森的誇讚，甚至因而送掉了一條小命。她所罹患的，是一種「好女孩」的病症，一種在「超級大家閨秀」之中常見、對於苗條身段的過份重視，導致她走向極端的設法使自己嘔吐、同時服用鉅量的瀉藥。雖然驗屍報告無法立即明確的指出她心機能衰退的原因，但是根據加州大學「食慾失常症」診治中心的醫師喬雅各指出，經過長期對於「精神性厭食症」的研究，他發現患者致死的原因裡面，最常見的是血清裡面「鉀」的含量不足而引起的心機能障礙。凱倫在1982年，幾乎整年都在紐約接受治療，她的體重從85磅回升到108磅，以她五尺四吋的身高來說，算是非常接近正常數字了。而另一位來自西雅圖的專家則指出，醫學界當時才剛剛發現，厭食症患者在恢復了原有的體重時，心臟所必須承受的負荷，往往大得難以想像。
卡本特家族的公關人員拒絕承認凱倫罹患「精神性厭食症」的說法，他們堅持說，凱倫是個精力充沛的人，A&M唱片的總裁也說，凱倫就像個鄰家女孩，即使在她自己情緒低落的時候，也依然笑口常開。喬雅各醫師說，這都是厭食症患者的典型症狀。他說，他們通常都是非常可愛的。許多患者都把自己的感情隱藏在心裡，他們照顧別人，卻從來不照顧自己。凱倫的症狀是極端明顯的：一位曾在她過世一年前見過她的工作人員，形容她向是個「活骷髏」，另外一位同事也大表同感，覺得她是個受盡折磨的不幸女人。
事實上，早在1971年，卡本特兄妹剛剛開始走紅的時候，凱倫就對自己的體重非常敏感了。一位朋友回憶起當年的凱倫，有著一副梨子一般豐腴的身材，而她經常為此感到不安。1980年跟凱倫結婚、又在1982年與她分居的房地產商人湯姆布理斯說，她已經為厭食症折磨了九年之久了，可是外人卻很少知道內情的。一般人只知道她由於一年365天有250天要不停的奔波表演，體重由110磅銳減到90磅，幾乎是形銷骨立。1975年，她甚至不得不回家靜養，足足在床上躺了兩個月，才算是勉強的克服了身心的疲勞。1976年，當她重新回到舞台的時候，她曾經告訴新聞界，演唱的工作，突然間變得一點意思都沒有，甚至令人作嘔。
到了1981年，雖然凱倫的生命裡已經有了許多的變化，她對自己的體重卻仍然抱持著一種敵視的心態。在心慌意亂中，她向資深歌手白潘的女兒雪莉潘歐妮爾求援，因為雪莉潘也曾經罹患過相同的病症，但是已經康復，並且正在撰寫一本描述自己病中經歷的書。她們見過一次面，又在電話裡面交談過三次。雪莉回憶起當時的狀況：「凱倫的聲音聽起來並不慌亂，但是她覺得的確需要一些幫助。她對瀉藥的問題感到特別麻煩，因為她不肯相信自己能夠有一天完全不依靠它。」而雪莉本身也曾經一盒一盒的吞服瀉藥，來讓自己「一夜之間減輕10到15磅體重」，因此她鼓勵凱倫，勸她離開洛杉磯、暫時拋開演藝事業，專心的為自己的生命來奮鬥。凱倫告訴她：「我會聽你的話去做的，我一定會好起來，只是，天哪，那太困難了！」
凱倫和雪莉一樣。也是生長在一個家教嚴得出奇的家庭裡，父親是個印刷商人。凱倫的一位多年好友說，「她生長在一個父母嚴密控制一切的世界裡。她的父母都是好人，可是他們不但控制了她的童年，甚至在她長大成人後也未曾放鬆過。」在卡本特兄妹表演生涯的早期發生過的一件事，可以說是典型的例證。他們的母親有一天夜裡，撥了一通長途電話到辛辛那提、兄妹兩個演唱途中所投宿的的旅館，把凱倫嚇得跳了起來。母親惡狠狠的責罵了他們兄妹一頓，只因為一個歌迷寫信抱怨，他們在賓州的演唱會後台，沒有幫歌迷簽名留念。母命難違，他們只好打電話給寫信的歌迷，向他道歉了事。雪莉指出，厭食症的患者，通常都是霸道父母的子女。她說這樣的人根本就不懂得如何去反抗。
理查是兄妹兩個之中首先開始接觸音樂的，他受到「三B」（披頭Beatles、海濱少年Beach Boys和柏特拜克拉Burt Bacharach）的影響極深。至於運動迷的凱倫，則在加入了高中的軍樂隊時被分派了敲鐵琴的工作。琴槌揮舞中，她逐漸領悟了打擊樂器的秘訣，更進步到可以跟得上許多爵士樂大師充滿挑戰性節奏的唱片。兄妹兩個經常一同練習，經過了一段波折後，終於獲得A&M唱片的賞識，順利的進入歌壇。
他們的一位同事說，「這對兄妹錄製唱片的方式很有意思，理查把基本的旋律弄出來，然後凱倫開始唱。理查在錄音室裡是個暴君，凱倫要花很多的時間在她的歌唱部分上，同時經常對自我的要求相當的嚴格。」另外一位同事也補充說，「凱倫總是聽任理查的擺佈。」 著名歌手兼唱片製作人貝瑞曼尼洛曾經仔細觀察過這對兄妹，他也指出，凱倫很明顯的對兄長極度的崇拜。「她無法用言詞完全表達自己對哥哥的推崇。對她來說，理查是個天才。」可是，事實卻很明顯，卡本特兄妹之所以能夠大受歡迎，最主要還是因為凱倫出色的歌喉。雪莉潘說，「我確信她在知道了重心在自己之後，覺得自己必須更加的進步，而這種壓力，是相當沈重的。」根據雪莉的看法，凱倫對於抒解這種壓力的反應，是相當典型的：「當你開始掌握了過去向來由別人替你控制好的生活感覺時，那是非常令人興奮的。厭食症患者會覺得，當她或許無法掌握其他任何事情的時候，她至少可以，老天爺，控制每一口進入她嘴裡的美食。」
凱倫的厭食症在70年代中，時好時壞。1976年，在家裡休養了兩個月之後，她初次嘗試擺脫父母的控制而獨立，搬出家門，自己住一間大公寓。1980年，她的母親慫恿她參加一個她原本想要逃避的餐會。在宴會裡，她遇見了當時已經39歲、離過婚、有一個18歲兒子的房地產商人湯姆布理斯，兩個月之後，他們就訂婚了。
雖然布理斯對外堅稱他們夫妻相處融洽、互相關懷，但是他們很快就分手了。根據布理斯的說法，凱倫忙著應付她的厭食症和她的事業，而布理斯則必須料理自己的房地產問題。作丈夫的人儘管很想保留一切、也努力嘗試去配合她，甚至為她介紹了一位名醫，但凱倫始終就不肯承認自己有病。兩人都努力過了，最後還是決定分手。
後來，凱倫找上了曾經為雪莉潘治療的醫師，那是一位來自西雅圖的專家。醫師說，「凱倫想要馬上治好厭食症，她說她的工作合約排得滿滿的，非得趕快復原不可。但是我說不行，因為我們到目前為止，還不知道怎樣很快的治好這種病。依照我們所知道的治療法，至少也要一年，甚至三年，才能夠使她痊癒。」最後，凱倫終於同意，在紐約的一所醫院裡，接受長期的治療計畫。有將近一年的時間，她每天接受兩個小時的治療。但是資深女歌手狄昂華韋克卻發現，凱倫情緒上的回升，遠遠比不上體重。狄昂說，「她經歷了太多的挫折與悲傷，當一樁婚姻破滅時，那的確是很悲慘的事。」
1982年的十二月，凱倫回到了洛杉磯。對於這件事，雪莉很不贊成。她告訴凱倫，「讓你自己重新置身於當初造成你困擾的同一個環境裡。而你自己又還沒有完全康復，很容易使你重蹈覆轍。」但是，在大多數人的眼中，凱倫卻是充滿了新的活力。她計畫著在1983年的春天，錄製一張新的專輯唱片。她的美髮師就堅決相信，凱倫恢復得相當好，不但才燙過一次頭髮，還約定了要再修整一次的。從做頭髮時的閒聊中，美髮師知道凱倫已經開始嘗試自己作曲。她絕對不是那種肯用自己的眼淚來洗地板的人。很顯然的，凱倫正試圖為自己開創新生。就在她去世前的兩個星期，她還告訴狄昂華韋克：「我還有好長的日子要過呢！」只是，誰也沒有料想到，復原得太快的體重，卻奪走了她的生命。
1983年的二月九日，在凱倫過世五天之後，包括赫伯亞伯特、柏特拜克拉、奧莉薇亞鈕頓薔等人在內的一千五百名送葬者，送走了凱倫卡本特短暫的一生。紅玫瑰、白棺木，樂隊輕輕的奏著她的成名曲「Close to You」。理查攙扶下的老卡本特夫婦，和歌迷們一樣泣不成聲。他們已經失去了凱倫，連理查也一度幾乎斷送在毒品裡。由於自己對兒女的嚴苛，使得這一對人人稱羨的姣兒落得如此的下場，又有誰能真正瞭解到他們心中的感受呢？（全文完）
|
