《卡本特兄妹的故事
- Part I》
1983年的二月四日，凱倫卡本特（Karen
Carpenter）走完了她短暫的一生，只活了三十二歲。在躋身歌壇的十餘年間，她和她的兄長理查（Richard Carpenter），一共推出了四十一張唱片，銷售量超過八千萬張以上，並且曾經奪得過三座葛萊美獎。
很少人會認為凱倫長得美，但是卻沒有人能夠否認：無論是她的歌聲或是她的行為，都是歌壇極少見的純情表徵。凱倫一生中滴酒不沾、從來不喝比冰紅茶更濃烈的飲料。除了繡花的時候之外，她什麼針也不碰，更不要說是施打毒品用的針筒了。她從未像貓王等殞落的巨星那樣，在晚年放縱自己做些瘋狂的事情，可是多年以來她卻一直孤獨的掙扎著，與另外一種型態的「自毀」奮戰--那就是「精神性厭食症」。
凱倫是在那一天上午九點左右，在距離洛杉磯大約三十分鐘車程的近郊，自己住家的更衣室裡面病發倒地的。「911」聞訊趕到，發現她赤裸的倒在地上，絆著她的睡袍。很顯然的，她是剛剛起床，準備換衣服。在救護人員的要求之下，她的父親把傷心欲絕的母親扶離了現場。醫護人員起先在凱倫的頸部還發現微弱的脈搏，因此認為救活她的可能性很高，但是不久她的心臟情況又開始急遽的惡化。理查趕到的時候，正好看到他們把凱倫送上救護車。而儘管醫院盡了最大的努力來挽救，終於還是在當天上午九點五十一分宣告不治。
凱倫和她的哥哥理查共同組成的「卡本特」兄妹合唱團，從1969年起的十餘年間，一直是全世界最受歡迎的團體。雖然搖滾音樂界的樂評家們對他們並不友善，甚至還批評他們的唱片「根本沒有發行的價值」，但是歌迷們毫不在意「專家們」的說法，而根據統計，他們甚至還是那些年代在國際市場上最賺錢的美國藝人。即使凱倫過世已經多年，他們的唱片依然持續熱賣。
來自康乃狄格州紐海芬市的這對兄妹，理查出生於1945年的十月十五日，凱倫則出生於1950年的三月二日。理查從十二歲開始學鋼琴，後來進入耶魯大學攻讀器樂。1963年，他們全家遷往加州，理查改進長堤的州立大學繼續進修，同時凱倫也跟著哥哥愛上了音樂。不過，她選擇的樂器，卻是很少女孩子會喜歡的鼓。父母非常支持她的興趣，送了她一套鼓作為聖誕禮物，從此兄妹兩個就經常一起練習，倒也自得其樂。而經過了幾年的苦練之後，兩人的琴藝和鼓技都達到了爐火純青的境界。
1965年，這對兄妹跟一位玩貝司的友人共同組成了一支三人爵士樂團，並且在好萊塢「碗形劇場」的樂隊大賽中奪得了冠軍。不過，由於理查一心想要組成一個能夠讓他和凱倫一展歌喉的團體，因此樂隊不久就宣告解散了。他們和另外四位同學另外組成了「Spectrum」合唱團，由理查負責鍵盤樂器，凱倫擔任打擊樂器以及主唱，到加州狄士尼樂園等地作表演，以演唱軟式搖滾為主，可是星運卻一直欠佳，因此四位同學也先後離去，剩下他們兄妹兩個繼續奮鬥。
在一個偶然的情況下，他們認識了一位醉心於錄音工程的電子貝司手喬奧斯朋之後，這對兄妹對於多音軌錄音技術有了深刻的認識，並且大為興奮，因為他們追尋多年的和聲效果終於有了答案。在奧斯朋自己用車房改裝的錄音室裡面，他們錄下了一卷Demo帶，到處尋求唱片公司的支持。在此之前，由於樂隊大賽裡面的精彩表現，RCA唱片曾經與他們簽下了合約。當時理查就一直希望能夠在唱片裡加上他們的歌唱，但是RCA當局並不同意，因此唱片一直未能推出，到了後來更乾脆不了了之。這一回，他們倆運用了多軌錄音的巧妙，造成了完美的和聲效果，可是一連找了許多家唱片公司，都碰了壁。事情拖了一年，才找到了著名小喇叭手赫伯亞柏特（Herb Alpert）所主持的A&M唱片公司。
由於赫伯亞柏特本身就是個傑出的藝人，因此深深的懂得愛惜人才的道理。當他聽過卡本特兄妹的帶子之後，大為賞識，立即和他們簽約，並且容許他們自由發揮。1969年，卡本特兄妹推出首張專輯「Offering」，其中翻唱的披頭老歌「Ticket
to Ride」大受歡迎，為他們奠定了知名度。有一天，作曲大師柏特拜克拉（Burt Bacharach）前去拜訪A&M的另外一位老闆傑瑞摩斯（Jerry
Moss），提起自己在廣播中聽到了卡本特兄妹演唱的「Ticket to Ride」，非常喜歡。傑瑞摩斯告訴他，這對兄妹已經是該公司旗下的藝人了，因此柏特拜克拉就要求傑瑞摩斯幫忙，設法安排卡本特兄妹為他替某家醫院的慈善義演暖場，並且希望理查能夠把一些拜克拉名曲改編成一段混和曲。
這個機會，對於卡本特兄妹來說，當然是求之不得的，於是立刻進行編曲的工作。這時，赫伯亞柏特前來找理查，建議他採用柏特拜克拉發表於1963年的一首「They
Long to Be Close to You」。柏特拜克拉曾經希望他錄製這首歌曲，不過赫伯亞柏特覺得歌詞當中的某一句對他自己而言，似乎顯得太「年輕」了一點，所以始終沒有予以灌錄。他並且提到，狄昂華韋克（Dionne
Warwick）曾經錄製過這首歌曲，但是他希望理查暫時不要理會別人是怎麼唱的，等到他想好自己要如何的詮釋，再去聽華韋克當初的錄音版本。
雖然這首歌由於和理查已經挑好的其他作品不太搭得上，所以最後他的混和曲裡面並沒有採用這首歌曲。但是，理查卻愛上了它，對於它的旋律始終念念不忘，於是當卡本特兄妹進行第二張專輯的時候，他就拉著妹妹，一起進入錄音室，灌錄了這首歌。而由於他覺得原來的歌名「They Long to Be Close to You」太長了，所以他就予以簡化，把前面的四個單字加上括弧，簡稱為「Close to You」。錄音完成之後，赫伯亞柏特問理查，自己認為市場對這首歌會有什麼樣的反應。理查的回答是，如果它沒有得到冠軍，也將是A&M成立以來最暢銷的作品。
1970年六月，卡本特的「Close to You」和同名的專輯上市發行，很快的就打進排行榜。五個星期後，果然和理查的預言一樣，這首歌在七月二十五日登上了冠軍寶座，蟬聯四個星期，也讓卡本特兄妹奪得「年度最佳新進藝人」和「年度最佳流行合唱團體」兩項葛萊美獎，為流行音樂史揭開了新的一頁。而在同一張專輯裡面的另外一首傑作「We've Only Just Begun」，也拿到了亞軍，並且在榜上停留了十七個星期之久。
「We've Only Just Begun」是由詞曲創作搭檔保羅威廉斯（Paul Williams）和羅傑尼可斯（Roger Nichols）共同譜寫的。這兩人在1970年得到機會，替加州銀行撰寫一首廣告歌曲。除了短小精幹的「本尊」外，他們決定同時進一步把它拓展成一首正式長度的完整歌曲，也就是「We've Only Just Begun」，希望有人會賞識。由於他們兩人隸屬於A&M唱片附設的樂曲出版公司，公司於是把這首歌曲交給剛剛開始竄紅的卡本特兄妹灌錄，歌曲的清新風格，配合上卡本特兄妹的健康形象，果然一炮而紅，在美國廣播電視上甚至比「Close to You」更受歡迎。而根據美國「廣播音樂公司」（BMI）的統計，這首歌曲是有史以來在廣播電視上面被播唱次數最多的一百首超級名曲中的第五十一名。
卡本特兄妹清純的歌聲和形象，很快的席捲了全世界。而對於他們來說，這真的只不過是剛剛開始呢。（未完待續）
|
